跟头的骑行者自行车店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着实物，可以随时看零件试车架。玩器材的人，休息得当之后，每每花个几元钱，去更换自行车的刹车线，骑车出去心里多了一份塌实——这是二年多前的事，现在的玩家在跳蚤市场还能淘到CBC辉煌年代的DBR钢架，——一些没钱的客人靠柜外站着，慢慢地隔着玻璃欣赏自己心爱的机器；倘肯多花一点，便可以买一些店里的高档零件，或者书籍，做闲杂时候的调剂了，如果能出到更多，那就能买一辆TREK的9.8，但这里的顾客，多是吃南霸天的榨菜，大抵没有这样阔绰。只有使TREK9.8的活均奶，才踱进店面隔壁的房子里，要来《MOUTAIN BIKE ACTION》，慢慢地坐着看。
　　我从前年起，便在镇口的骑行者器材店里当伙计，掌柜说，样子太傻，技术也差，怕侍候不了使GIANT TCR的主顾，就在外面做点事罢。外面的普通主顾，虽然容易说话，但骂骂咧咧缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着车架、配件从包装盒里拿出，看过成色和序列号，又亲手检查好试完，然后放心：在这严重监督之下，掉包也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，跟头辞退不得，便改为专管报价和倒卖自行车的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在坛子里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　孔乙己是骑着钢叉铝架钛坐杆MERIDA 909并穿中山装骑车的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，面孔上时常有些伤痕，脏兮兮的MELIDA 908上铭牌已经磨掉了。穿的虽然是印满自行车零件品牌图案的骑行中山装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口中英夹杂，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从小饭馆门口对联上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有试机器和买东西的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
　　他不回答，对柜里说，“拿两个WTB 1.95山地胎，要一条XTR刹车线，带线头锁端的。”便排出几张钞票。
　　他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”
　　孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
　　“什么清白？我前天亲眼见你偷了auge的PROGEAR公路车，吊着打。那是人家女朋友送他的生日礼物呀！”
　　孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃车不能算偷……窃车！……都是自行车使用者的事，能算偷么？”
　　接连便是难懂的话，什么“低档轮组是垃圾”，什么“性价比高的都是破东西”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也经常攒零件、调车、维修，但终于没有出名；又不停的升级套件，最后把一套公路2200套件倒腾成了04年的9900；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而技术不赖，便在跟头忙不过来的时候替人家客串调车师傅，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和车架套件前叉书籍，一齐失踪。如是几次，叫他顶位子的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
　　孔乙己在店里调好了自己的钢叉铝架钛坐杆MERIDA 909的车圈，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真技术很好么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
　　他们便接着说道，“你怎的连一篇文章也发表不了呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是俄语德语，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向少年说话。

[1] 2  下一页